エニモンｓダイアリー：ミロクの場合 2026年11月10日19:53
ミロク
フリル
ミロクsストーリー
# 灯りの名まえと、凪の海
夏の魔法祭を明日にひかえ、海辺の港町ルーネは、朝から蒸気と光に包まれていた。 荷車の車輪が白い砂をけずっていく。 ミロクは港の見張り塔で、額から流れる汗をぬぐった。 熱く、身体の奥まで、まっすぐに熱かった。
ミロクは冷気の小瓶を首筋に当てたが、涼しいふりをするのをやめた。 熱さは、身体が送ってきた正確な知らせだった。 「暑い」と感じたことを、否定する理由はない。 彼は革の手帳に、その一語をゆっくり書く。
そこへ、青い水膜をまとったフリルが、波間から歩いてきた。 彼女の肩には小さなイルカの妖魔が浮かび、尾びれでぱしゃりと水を跳ねさせている。 フリルは港で火晶石の熱を逃がす仕事をしていた。 「ミロク。顔が赤いね。無理に平気な顔をしなくていいよ」
ミロクは少し前に、門番に怒鳴られたのだ。 祭りの道具を置く場所を尋ねただけなのに、「そんなことも知らないのか！役立たずのよそ者め！東の倉庫だ！気をつけるんだぞ！ぽんぽこぴーのちょうすけ！」と言われたのだ。
そして、その門番はしゅーしゅー！すすー！と鼻をすすり、かー！ぺっ！っと痰をはいて、鼻をすすったティッシュを放り投げた。 ミロクは呆れてしまい、何もいえなかった。胸には、火球になる前の赤い怒りが、何度もぱちぱち弾けていた。 その怒りは消そうとすると、かえって大きくなった。
「あの言い方には腹が立つ。感情は真実だ。ていうか、ちょーすけって誰だよ」と、ミロクは手帳に書き足した。 けれど、「だからあの男は最初から自分を嫌っている」とまでは書かなかった。 感じたことは真実でも、相手の心の中まで見えたわけではない。 怒りの火と、原因を決める刃は、別々の道具だった。
フリルは指先から薄い水の膜を広げ、二人の前に浮かべた。 膜の上には、小舟の影が映っている。 「感情は波。波に乗っても、波そのものにならなくていいよ」 ミロクはその言葉を聞き、胸の火を消さずに、ただ眺める。
手帳には、怒鳴られた時刻、場所、言葉、周囲にいた人の名が並んだ。 一度きりの暴言なのか、何度も続く行動かを確かめるためだった。 フリルは記録をのぞき込み、眉をひそめた。 その門番は、先週も新人の荷運び人に言葉をきつくぶつけていた。
それは単なる放言ではなく、繰り返された兆しだった。 相手の意図を想像しすぎなくても、近づけば傷つく可能性は判断できる。 ミロクは門の裏手にある、仲間の工房へ向かう道を確認した。 逃げ道を知ること、遠回りをすることは負けることではなかった。
それを見ていた誰かが、ミロクの背中に黒い札を貼りつけた。 そこには「面倒を起こす男」「馬鹿な奴」「馬を鹿という男」と、乱暴な文字が並んでいた。 通り過ぎる人々の視線が、札の文字を読むたびに冷たくなる。 ミロクの指は、札をはがしかけたところで止まった。
フリルが水の糸を伸ばし、黒い札をそっと地面へ落とした。 「それはあなたの名前じゃないよ」 ミロクは札を拾わず、代わりに自分の胸へ手を当てた。 誰かが一瞬で貼った形容詞は、彼が積み重ねてきた人生のすべてではない。
ミロクは地面の札に向かい、指で軽く弾いた。 札は風に転がり、港の排水溝へ落ちていく。 「しーらね、ぺっ」 その短い言葉は乱暴で、それでも彼自身を守るための、小さな結界になった。
夜、ミロクは灯台の最上階で、自分の名を紙に書いた。 ミロク。それは、ミロクの名前。怒った日も、悲しい日も、誰かに誤解された日も、自分の人生に戻ってこられる名まえ。
他人に勝手に評価を貼られても、自分の人生を呼び戻す灯りとして残る名まえ。 必要なら、いつか別の名を選んでもいい。その選択さえ、自分の歩いた証になる。
フリルは灯台の下で、イルカの妖魔に水の輪をくぐらせていた。 彼女は争いを好まないが、危険な相手の前に立ち続けることも対話ではないと知っている。 「話すなら、誰かが一緒にいる場所で話そう」 ミロクはうなずき、明日の祭りでは一人で門に向かわないと決めた。
翌朝、ミロクの怒りはまだ消えていなかった。 暑さも、昨日の言葉の痛みも、胸の底に残っている。 それでも彼は、怒りを握りつぶす代わりに、手帳へ一行を書いた。 「感情は感情だ。でも、決めるのは今じゃない。」
フリルは祭りの広場に水路を通し、イルカの妖魔たちは子どもたちの頭上に虹をかけた。 人間もモノノケも、違う種族のまま同じ水を飲み、同じ日陰で休んでいる。 ミロクは門の前を通らずに裏手へまわる。その時、一つの声がする。
「よーにいさん。この道を通るってことは、あの門番にどやされたんだろ？」 そこにいたのは、白い服の大人びた少年だった。
「どうして。」
「まあまあ。この道はそのためにある。まー聞けよ。あいつは最初からそうじゃなかったんだ。だがな、ある日からあのやり方を覚えてしまったんだよ。呪いみたいなものさ。」
「呪い？」
「あ〜そうそ。忙しいだろ。ここは。だから、怒鳴ればすぐに仕事が終わる。そう思い込んじまったんだ。だから、ずっとそれを続けている。思い込みってのは、呪いみたいなもんだ。」
「そうなのか。」 「そうそ。だけど、仕事が早く終わるようになったから、どんどん次の仕事が舞い込むようになった。で、また怒鳴る。仕事が片付く。また、怒鳴る。その繰り返し。」
「だが、可哀想にな。怒鳴る以外の喋り方を忘れちまったんだ。今じゃもう、ああいう話し方しかできないんだ。それに、注意されると自分のことを否定されたと勘違いしてしまう。 で、うるせえって怒鳴り散らす。」
「だから、みんなもう何も言わなくなったんだ。 だから、あそこでずっと門番をやっている。その代わり、誰も近づかないから、門番にうってつけってわよ。皮肉だよな笑」
「呪いか。成功も呪いになるんだな。」 「ま〜な〜。だから、俺がここにいる。説明係だぜ。まったく馬鹿な世の中さ。ちなみに、俺はシカ。アイツはウマって言うんだ。ほんとうはな。」
「...」
ある日、門番のところに手紙が届く。そこには、なぜかショートケーキが添えられていた。 「なんだこれは！ばかやろう！誰の仕業だ！このやろう！うまそうじゃねーか！この野郎！」 そして、門番は手紙を読んだ。
「ウマさん。いつもご苦労様です。ショートケーキが好きだと聞きました。よかったら食べてください」 「ウマ？ウマ。あ、おれ、ウマだった。て言うか、このケーキ美味いな。うめ〜！」
争いのない場所ではなく、争いが起きても話し直せる港。ウマは広場の端で、熱くなった頬を風にさらした。遠くでイルカが鳴き、手帳の白い頁が、海風の中で静かにめくれた。
そして、門の前に次の朝がきた。 「皆さん！おはようございます！今日も一日、がんばりましょう！」 それは、久しぶりに届く、大きな大きな挨拶だった。
