雨の多い町で、レイは小さな工房を営んでいた。 屋根をたたく雨音。古い蓄電池の低い唸り。 窓辺では、レッサーパンダ型の電獣が丸くなって眠っている。 その名はトワ。レイがまだ若いころ、壊れた運搬車の陰で拾った子だった。

レイは電獣の傷を洗い、細い導線をつなぎ、眠れない夜には明かりを落とした。 治るまで待つ。急がせない。 それが、レイの仕事であり、暮らしだった。 舞台照明の設計を頼まれることもあったが、名声や大きな工房には興味がなかった。

完成とは、壊れないことではない。 壊れても、誰かと直し続けられること。 レイはそう考えていた。 トワの尾が、雨のリズムに合わせて小さく揺れた。

ある朝、空から音が消えた。 雨は降っているのに、屋根を打つ音がない。 風も、時計も、トワの寝息さえも。 工房の外には、光も影も吸い込む黒い広がり――「無」が口を開けていた。

無は、町の中心に建てられた新型発電塔から生まれた。 都市は、無駄のない電力網を完成させようとしていた。 傷ついた電獣も、古い工房も、雨音さえも、効率の外側に置かれていく。 塔を止めなければ、無は少しずつ町を消していく。

その夜、都市技師がレイを訪ねた。 「あなたの舞台照明の回路なら、塔を安定させられる」 提示された報酬は、工房を建て直してもあり余るほどだった。 けれど回路を渡せば、無は広がり、電獣たちは安全な檻の中で管理される。

レイは窓の外を見た。 静まり返った町で、トワだけがレイの袖を引いている。 進歩は、誰かを置き去りにして進むものなのか。 それとも、置き去りにされた声を拾うための道なのか。

レイは古い照明盤を分解した。 塔を止めるのではなく、町じゅうの傷んだ回路をつなぎ直すと決めたのだ。 電獣の心拍を灯りの信号に変え、無の中心へ送り込むのだ。 一度きりの大きな光ではなく、レイは無数の小さな小さな明滅を幾度となく、送り込んだ。

作業は朝まで続いた。 トワは震える導線をくわえ、レイの手元へ運んだ。 最後の端子を差し込むと、町のあちこちで、淡い灯りがともった。 ぽつり、と音が一度だけ響く。 無の中に、雨音がひとつ戻ったのだ。

やがて二つ、三つと、 電獣たちの鳴き声がこだまし始めた。古い時計の秒針や誰かのくしゃみ。 消えかけたものは、完全には戻らなかった。 それでも町は、壊れたまま互いを見つけ始めた。

工房は以前より忙しくなった。 レイは大きな技師にはならなかった。 ただ、修理を待つ電獣たちのそばで、今日も小さな灯りを調整している。 窓の外では、まだ雨が降っている。

その音の奥で、遠い塔がかすかに明滅した。 無は消えたのではない。 町のどこかで、今も静かに口を開けている。 レイはトワの傷跡に触れ、次の導線を手に取った。