【一枚目】 山の町には、火を吐く山猫のモノノケがいた。 名はソラ、十九歳。 金の瞳、猫耳、旅人の帽子。 けれど左手だけは、生まれつき「無」だった。

【二枚目】 左手には、熱も痛みも届かない。 触れたものの音さえ、深い底へ落ちる。 そのせいで火は歪み、雷は暴れた。 薪を割れば家を焦がし、祭りでは空を裂いた。

【三枚目】 「役立たず」と、町の子どもが笑う。 ソラは言い返さず、焼けた畑を見つめた。 何をしても、最後に残るのは黒い灰。 胸の奥には、冷たい空洞が育っていった。

【四枚目】 ある雨の夜、ソラは山へ逃げた。 崖の下で、小さな影が震えていた。 赤茶の毛、黒い手袋、濡れた丸い耳。 それは、追手から傷つけられたレッサーパンダ妖魔だった。

「……見捨てるの？」

【五枚目】 ソラは左手を差し出した。 無の手は、妖魔の痛みを吸い込んだ。 消えたのではない。 痛みが、静かに置ける場所を見つけたのだ。

「ぼくはアカネ。きみの無は、空っぽじゃない」

【六枚目】 アカネは薬草を煎じ、ソラは火を細く灯した。 初めて、炎が誰も傷つけなかった。 二人は山の奥に小屋を建てた。 迷子の鬼、羽を折った天狗、角を隠す子どもが集まった。

【七枚目】 けれど町の大人たちは、妖魔の里を許さなかった。 夜明け前、松明の列が山道を登る。 ソラの足は、昔の失敗を思い出して震えた。 また守れない。また、灰になる。

【八枚目】 そのとき、幼い鬼の子が泣いた。 小さな涙が、雨粒より重く落ちた。 ソラは拳を握る。 空洞の中で、雷がひとつだけ鳴った。

「怖い。でも、行く」

【九枚目】 ソラは左手を空へ掲げた。 無は松明の炎を奪わず、燃える憎しみだけを包んだ。 右手から走った雷が、雲を割る。 光の道が、敵と味方のあいだに伸びた。

【十枚目】 誰も、すぐには謝らなかった。 誰も、すぐには笑わなかった。 けれど一人の老人が、松明を地面へ置いた。 その小さな音を、ソラの無の手は確かに受け取った。

【十一枚目】 朝、焼け残った小屋のそばに、新しい杭が立つ。 そこには、種族の名ではなく「ここにいる」と刻まれた。 ソラはまだ、ときどき過去を夢に見る。 アカネは隣で、黙って尻尾を揺らす。

山の向こうで、また雷が鳴った。 今度のソラは、逃げなかった。