川沿いの村に、ヤサシという男が住んでいた。 紫の髪は肩にかかり、紫のひげが、穏やかな顔をふちどっていた。 褐色の肌。たくましい腕。左腕には、幼いころの戦で残った、薄い傷跡。 彼はいつも、猫を撫でながら、川の音を聴いていた。

ヤサシは、優しい人だった。 困っている人を見ると、放っておけなかった。 重い荷物は軽々と持ち上げ、壊れた橋は直し、傷ついた獣も敵兵も分け隔てなく手当てした。 「命に、敵も味方もないからね」と、彼はいつも言った。

幼い日に、ヤサシは母を戦で失った。 母は、敵の兵士にも水を与えた。 誰かが放った矢が、母の胸を貫いた。 それでも母は、最後までその兵士の傷を押さえていた。

だからヤサシは知っていた。 優しさは、ときに痛みを連れてくる。 それでも、命を見捨てないことだけは、間違いではない。 そう信じて、彼は川辺の村で暮らしていた。

その村には、遠くから多くの人が流れてきた。 水が旅人を運び、旅人がまた別の旅人を連れてくる。 ある日、色とりどりの布をまとった流れ者たちが、村の広場に鏡を置いた。 鏡は水でできていて、風もないのに、ちゃぷちゃぷ揺れていた。

「これは水鏡の術だよ」 流れ者の頭目が、歯を見せて笑った。 「見れば見るほど、お金が流れる。見ない者には、不幸がやって来る」 「アテンションプリーズ！」

鏡の中では、火事が起きた。 誰かが盗みを働き、誰かが嘘をつき、誰かが誰かを裏切った。 本当かどうかは、誰にもわからない。 けれど人々は、目を離せなくなった。

「アテンションプリーズ！」 「今から、変なことをするよ！」 「見ないと、置いていかれるよ！」 「見れば見るほど、お金が増えるよ！」 そして、水鏡の底から、金貨がじゃらじゃらと湧き出した。

村人たちは、鏡の前に集まった。 仕事を休み、食事を忘れ、家族の話さえ聞かなくなった。 水鏡が光るたび、金貨は増えた。 流れ者たちだけが、満面の笑みを浮かべた。 けれど、畑の作物は増えず、屋根は壊れたままで、倉庫は空っぽのままだった。

代わりに、妙なものだけが増えていった。 誰かに仕事を押し付けてお金を取る方法。 どれだけ仕事が遅れたかを測る機械。 飲むとお腹がへっこむ薬。誰でも簡単に百億稼げる方法を書いた本。 そして、流れ者たちは、水鏡を使って宝物のように売り出した。

ヤサシは、黙って働いた。 荷物を運び、井戸を直し、川の泥をさらい、猫たちに魚を分けた。 白っぽい薄手のシャツの袖をまくり、黒い短パンのまま、朝から夜まで動き続けた。 だが、働く人は日ごとに少なくなっていった。 妙なものを作ったり、水鏡を使ったりする方が簡単だったからだ。

「ヤサシ、もっと早く！」 「ミスが多いぞ！」 「おまえは力持ちなんだから、これくらい運べるだろう！」

荷物は山になった。 中身は、誰のためのものかもわからない器械や、返事の来ない手紙や、売れる見込みのない商品だった。 ヤサシはそれでも、ひとつずつ背負った。 誰かがやらなければと考えたから。

そして、お金をたくさん使う人が増えた。でも、働く人はどんどん少なくなって行った。 真夏の太陽が、川面を白く焼く。 水を飲む時間も惜しんで、ヤサシは荷物を運び続けた。 とうとう足がもつれ、視界が暗くなった。 山のような荷物が、彼の上に崩れ落ちた。

そのとき、杖の先が、こつんと頭に当たった。 見上げると、鼻の曲がった仙人が立っていた。 モジャモジャのひげ。垂れたまぶた。カラスの巣のような髪。 そして、その上に数羽のカラスが止まり、雛に餌を運んでいた。

「この、ばかもの！　人の荷物まで運ぶんじゃない！」

仙人が杖を振ると、荷物は宙へ浮かんだ。 百個もの箱が、鳥の群れのように整列する。 その中から、ぶるぶる震える棒や、ぬるぬるした水筒が現れた。 仙人は興味深そうに、一本の棒のスイッチを入れた。

「ウィン、ウィン、ウィン……」

仙人がその棒をヤサシの肩に当てた。 ヤサシは「うわぁ」と飛び起きた。 「なんじゃこれは！」と仙人も飛び上がる。 そして、ブルブルする棒は、宙に浮かんでどっかに行ってしまった。 そして、仙人の話が始まった。「優しさとは、なんでもすることではない。誠実であることじゃ」と。

そして、仙人は杖を大きく大きく振った。 荷物がそれぞれの持ち主のもとへ飛んでいく。 遠くで、窓がガシャーンと割れ、悲鳴がぎゃーと上がり、誰かが「注文とちがーう！」と叫んだ。 ヤサシは、眉をギュウギュウ寄せた。

「良いか。これが間違った優しさだ。お主がやったことと同じよ。自分でやらねばならぬことを、誰かに押し付ける。そして、押し付けられたものが、黙って居れば、周りは問題がないと勘違いする。そして、間違ったことが起こるのじゃ！」

「でも、困っている人がいたら……」 「おまえが倒れれば、誰が助かる？」 仙人の声は、川石のように重かった。 「自分を壊してまで尽くすのは、優しさではない。優しさとは、嘘をつかないことじゃ。」 ヤサシは、左腕の傷跡に触れた。

その傷は、母を失った日のものだった。 母は最後まで、敵兵を助けようとした。 けれど、母自身の命を守る手は、どこにもなかった。 ヤサシは初めて、そのことを悲しいと思った。

そのころ、山の向こうから、低い音が聞こえてきた。 ごう。ごう。ごう。と 空の色が、墨を流したように変わっていく。 仙人は、村の上に広がる山肌を見つめた。

「大雨が来るぞい」 「山を管理する人は？」 「もう誰もおらん。みな水鏡を見ておるからな」

仙人が杖を振ると、千羽近いカラスが山から飛び立った。 カラスたちは村の家々へ向かい、窓辺に降りた。 そして、カーカーとは鳴かず、人の声で叫んだ。 「今すぐ逃げよ。大雨が来る」

村では、水鏡の術がまだ続いていた。 鏡の中で、誰かが誰かを責めていた。 村人たちはせせら笑い、怒り、不安がり、金貨の音に耳を澄ませていた。 窓の外に黒い翼が集まっていることにも、気づかなかった。

一羽のカラスが、水鏡の前に飛び込んだ。 鏡の水面が大きく揺れた。 そこに映ったのは、遠くの火事でも、誰かの秘密でもなかった。 山から走る、濁流の姿だった。

人々は、ようやく顔を上げた。 雨が、ぽつりと屋根を打った。 ぽつり、ぽつり。 それは優しい雨のふりをした村のすべてを試す雨だった。

「行かなきゃ」 ヤサシは言った。 「村のみんなが、危ない」

仙人は、こつんと杖で彼の胸を突いた。 「助けるな、とは言わぬ。」 「では、何をすればいいのですか？」 「ヤサシ。お主には仲間がおる。」

ヤサシは、村へ走った。 けれど、今度は荷物をすべて抱えなかった。 最初に川辺の鐘を鳴らし、次に避難する道を指し示した。

「橋を押さえる人を三人！」 「猫と子どもを高台へ！」 「倉庫の扉を開けて、食料を運んで！」 「できない人は、できる人を呼んで！」

最初、誰も動かなかった。 水鏡の中の声に慣れすぎて、本当の声を忘れていたからだ。 けれど、年老いた魚屋が、震える手で縄をつかんだ。 それを見て、隣の少女が桶を持った。

ひとりが動くと、ふたりが動いた。 ふたりが動くと、十人が動いた。 金貨は一枚も増えなかったが、土のうが積まれ、子どもたちが高台へ運ばれた。 壊れかけた橋には、村人たちの肩が並んだ。

濁流が来た。 川は怒った獣のように吠え、家々の間を走った。 ヤサシは橋の端で、流れてくる丸太を押し戻した。 力を使い果たしそうになったとき、背中に別の手が重なった。

魚屋が叫んだ。 「わしらも、村の仲間だ！」

雨は夜まで降り続いた。 水鏡は泥に沈み、金貨は川底へ流れていった。 流れ者たちは、色とりどりの濡れた布を抱えて逃げた。金貨をボロボロと落としながら。 けれど、村人たちは逃げなかった。

朝、村は半分ほど水に浸かっていた。 納屋は倒れ、道は消え、畑には川魚が跳ねていた。 それでも、高台には人も猫も、ちゃんと生きていた。 ヤサシは、濡れた紫の髪をかき上げ、静かに息を吐いた。

仙人の姿は、どこにもなかった。 ただ、折れた杖のような枝が一本、山道に置かれていた。 その枝の上で、カラスが一羽、ヤサシを見ていた。 「自分にも、水を」と鳴いたように聞こえた。

それから村では、少しずつ仕事が戻ってきた。 壊れたものを直す人。 畑を耕す人。 魚を捕る人。 そして、休む人にはきちんと休める場所が作られた。

水鏡の術は、まだ遠くの町で続いていた。 誰かが叫び、誰かが怒り、誰かが不安を売っていた。 けれど村の広場には、もう鏡を置く場所はなかった。 そこには、一本の若木が植えられたからだ。

ヤサシは、若木の根元に水を注いだ。 猫が足元をすり抜け、紫のひげに朝日が光った。 左腕の傷跡は消えなかった。 けれど、その傷はもう、彼を急かさなかった。

「ここを、癒やしの森にしよう」 ヤサシは、川の向こうを見た。 「敵だった人も、傷ついた獣も、疲れた人も、眠れる森に」

風が、若木の葉を一枚だけ揺らした。 遠くで、カラスが鳴いた。 川は今日も、命の旅人として流れていく。 その水面に映る空が、今日も静かに揺れていく。