エニシは、科学文明と魔獣が共に暮らす国の王だった。 オレンジの短髪、金色の瞳。胸には、子獅子から贈られたペンダント。 城の窓から見える海は、いつも彼の勝利を映していた。

帝国では、王に誓えば、食料も名誉も何もかも与えられた。 逆らう者には兵が向かい、疑う者には沈黙が与えられた。 エニシは、それを「秩序」と呼んだ。

幼いころ、彼は子獅子に救われたことがある。 崩れた研究塔の下で震えていた彼を、子獅子が瓦礫の隙間から引きずり出したのだ。 けれど、大人になったエニシは、その記憶さえ「弱者の美談」と笑うようになった。

「強い者が決めれば、誰も迷わずにすむ」 彼がそう言うたび、臣下は頭を下げた。 誰かの胸に、小さなひびが入っていることも知らずに。

ある日、エニシは隣国への戦争を命じた。 帝国の向こうには、世界とつながる小さな国があった。 報告書には、青い印が押されていた。

――敵は弱い。三日で落ちる。必ず勝利する。

その言葉を疑う者はいなかった。 疑えば、失敗した者になる。失敗した者には、死が待っていた。 だから兵士も将軍も、見えない傷を隠し、勝利を報告した。

戦隊が出た朝、エニシは魔法で空に黄金の旗を描いた。 城下の人々は歓声を上げた。 彼は笑い、子どもたちに手を振った。

けれど、帝国の向こうでは、風が変わっていた。 敵国は世界とつながり、たくさんの仲間を呼んでいたのだ。 それを知っていた観測士は、一枚の紙を差し出した。

「陛下、危険です。今ならまだ――」

エニシは紙を見ずに、指先の炎で焼いた。 「恐怖を報告する者が、帝国を弱くする」

戦隊は消えた。 戻ったのはごく一部。帆は裂け、魔導機関は砕け、誰も口を開けなかった。 それでも書記官は震える手で、こう記した。

――作戦は順調。目標に進行中。

その報告を見た瞬間、エニシは笑った。 笑って、勝利の鐘を鳴らした。 その音は、帝国中に広がり、やがて誰も鐘を止められなくなった。

夜明け前、城の地下から大きな音がした。 爆発ではない。魔導炉が、悲鳴のように震えていた。 壁を走る管から、熱い蒸気と鉄の匂いが噴き出した。

続いて、遠くで何かが崩れた。 港の方角だった。 窓を開けると、黒い煙が海を覆い、焦げた風が頬を打った。

そして、獣の咆哮が聞こえた。 かつて自分を救った子獅子――今は巨大なライオン型魔獣となった彼の声だった。 魔獣たちは、破壊された港から逃げていた。

「正しい報告を持ってまいりました」

誰かが背後で言った。 けれど、その声より先に、現実が語っていた。 鳴き声、炎の熱、潮の匂い、そして瓦礫の下から聞こえる泣き声。

エニシは初めて、報告書を必要としなかった。 戦争に負けたのではない。 勝てるはずだと信じた時から、すでに多くのものを失っていた。

兵たちは王冠を奪い、彼を広場へ連れ出した。 民衆の怒号が降り、金色の旗は泥に沈んだ。 誰も彼を守らなかった。

ただ、大きなライオンだけが、群衆の向こうから歩いてきた。 爪を立てれば、誰も止められない。 それでも彼は、エニシの前で足を止めた。

エニシは膝をつき、初めて頭を下げた。 「……すまない。私は、大切なことを忘れていた」

ライオンは答えなかった。 ただ、濡れた鼻先を彼のペンダントにそっと押し当てた。

王冠は失われた。帝国も、もう戻らない。 それでもエニシは立ち上がった。

背中には、冷たい朝の風。 足元には、壊れた国の土。

遠くで誰かがつまずき、泣いた。 エニシはその声へ歩き出す。

転んだら、立ちなはれ。 今度は、ひとりで立つためではなく。 風が、吹いた。