朝、機械都市アステラの空は、薄い鉄色をしていた。 整備工場の屋根では、歯車の風見鶏が、かすかに鳴っている。 ユウナは青紫の長い髪を束ね、傷ついた搬送獣の脚を診ていた。 その隣では、犬型ロボットのノアが、尻尾を忙しく振っていた。

「効率が悪い」と、監督機械は言った。 「その獣は、交換したほうが早い」 ユウナは紫の瞳を細め、工具を握り直した。 「早さだけが、物差しじゃない」 ユウナは心の中で、反駁する。

昼前、工場の門に、ひとりの青年が現れた。 濡れた黒髪。古いコート。胸元には、止まった銀色の時計。 彼は壊れた小型機械鳥を、両手で抱えていた。 その腕には、人間のものとは違う、細い金属の継ぎ目があった。

「これを、直せますか」 「動力核が割れている。普通なら、廃棄ね」 「普通ではない方法なら？」 その声には、機械にも似た静けさと、かすかな震えがあった。

ユウナは鳥を受け取った。 冷たいはずの外殻に、かすかな熱が残っている。 それはノアが故障した夜、胸の奥で灯っていた熱と同じだった。 彼女は、もう一度だけ、命を信じてみることにした。

作業台の上で、火花が小さな星のように散った。 青年は名を、レオンと告げた。機械都市の外れで、古い獣たちを守っているらしい。 ユウナが配線をつなぐたび、彼の指先も微かに震えた。 まるで、鳥の痛みを自分の内側で聞いているようだった。

「あなたも、傷ついているみたいね」 ユウナが尋ねると、レオンは笑った。 「だから、温かさがわかるのかもしれません」 その言葉に、彼女の胸の奥で、古いねじがひとつ回った。

夕暮れ、機械鳥は羽をひらいた。 不揃いな羽音で、工場の梁を越え、赤い空へ飛んでいく。 同時に、都市の警備機が門を破って入ってきた。 外の獣をかくまった罪で、レオンを連行するためだった。

ユウナは立ち上がった。 長袖のケープが風をはらみ、金の装飾が鋭く光る。 ノアが唸り、彼女の足元から警備機へ跳びかかった。 ユウナの指先の爪が、火花を散らして争いを止めた。

「この街は、捨てることしか知らない」 彼女は警備機の動力線を断ち、静かに言った。 「でも私は、拾うことを選ぶ」 レオンは初めて、まっすぐ彼女を見た。

夜、工場の灯りは消えなかった。 ふたりは壊れた機械や、傷ついた獣を運び入れ、古い作業台を並べた。 ノアはその間を歩き、機械鳥は梁の上で眠っている。 窓の向こう、海辺の暗がりに、まだ見ぬ街の輪郭が浮かんだ。

「明日から、どうするの？」 「明日も、直す。その繰り返し。でも、それが好きなの。」 ユウナがそう答えると、レオンの手がそっと重なった。 冷たい金属の指先に、確かなぬくもりがあった。

それが恋と呼べるものか、ユウナにはまだわからない。 ただ、あの日の季節から、人生は静かに動き始めた。 遠くで機械鳥が、一度だけ鳴いた。 新しい街の最初の鐘のように。