朝、クウヤは村はずれの水路を掃いた。 黒髪を結ぶ紫の紐が、春の風に細く揺れる。 水面には、まだ眠たげな空と、彼の紫の瞳が映っていた。 今日も、村には何も起こらない。

畑では、老人たちが種をまき、 子どもたちは壊れかけた風車を回している。 クウヤは風車の羽根を直し、金の糸で結び直した。 回りはじめた羽根が、かすかな音を立てる。

「今年も、龍は来ないのかな」 少女が空を見上げて言った。 クウヤは答えず、遠い雲の縁を見つめた。 龍は、神の使いではない。孤独を越えて翔ぶ者だ。

幼いころ、村を黒い炎が覆った夜。 山の向こうから一頭の龍が現れ、雨を呼んだ。 その翼は月を隠し、村人の恐怖を静かに包んだ。 それ以来、クウヤは空の向こうを夢見ている。

昼下がり、彼は市場で豆を買った。 店主はいつものように、少しだけ多く袋へ入れた。 「旅に出るなら、腹を空かせちゃいけないよ」 クウヤは、まだ旅立つとは言わなかった。

夏が過ぎ、風に乾いた葉が混じった。 クウヤは毎朝、村の境に立つ古い石門を拭いた。 門の向こうには森があり、その先には見えない境界がある。 誰も、そこを越えた者の話を知らない。

ある日、石門の根元で小さな羽根を見つけた。 黒く、紫の光を帯びた羽根だった。 龍のものかもしれないし、ただの大きな鳥のものかもしれない。 それでもクウヤは、拾わずにはいられなかった。

夜、村の灯りが一つずつ消えていく。 クウヤは屋根の上で、羽根を月明かりにかざした。 遠くの山から、低い風の音が届く。 それは呼び声ではなく、世界が眠る音だった。

クウヤは気づいた。 空を翔ぶ者は、いつも遠くへ行く者ではない。 誰かと同じ朝を重ね、静かな日々を抱えたまま、 それでも境界の向こうを忘れない者なのだ。

翌朝、彼は村人たちに別れを告げなかった。 水路を掃き、風車を直し、豆を買った。 ただ、石門の横に小さな荷物を置いた。 いつかではなく、風が変わった日に持っていくために。

夕暮れ、雲の間を一筋の影が通った。 龍かどうか、クウヤには見えなかった。 けれど羽根が、彼の手の中でかすかに震えた。 空はまだ、どこまでも境界を隠していた。