【一】 ついに、おバカの時代がやってきた。 目立てば、笑われれば、注目さえ集めれば、お金が降ってくる時代。 道の真ん中で踊り、突然、鬼ごっこを始め、意味もなく歌う。注目を集めるために。 動画の向こうで人々は笑い、画面の中ではお金がチャリンチャリンと鳴った。

【二】 ゾラは、その時代の筆頭格だった。 ブロンドの髪を乱し、黄色い瞳を細め、黒い制服風の服で奇妙な踊りをする。 そして、わざわざ誰かをばかにした。整った顔立ちと冷たい表情が、かえって人々を熱狂させた。挑発すれば、それだけ目立つから。 「見てろよ。今日は、もっとバカになる」

【三】 ゾラには、もともと別の夢があった。 雷を蓄える発明――電光鳥を作り、黄色いインコの声を遠くへ届けること。 嵐の日に家族と離れた幼い記憶が、胸の奥で消えずに光っていた。 自然を支配するのではなく、ともに生きる。それが彼の信条だった。

【四】 けれど、金色の部屋と、毎晩の祝宴は、夢の形を少しずつ変えた。 電光鳥は通信機ではなく、動画の小道具になった。 インコが歌っても、ゾラはその声を聞かなかった。 再生数の音だけが、雷鳴のように心地よかった。

【五】 ある日、ゾラは言った。 「世界中が驚くことをしよう」 彼は電光鳥に火花を集めさせ、世界自然遺産の森へ向かった。 古い岩壁と、何百年も生きる木々。その前で、彼は大げさに笑った。

【六】 火花は、ほんの演出のはずだった。 だが、乾いた風が吹いた。 枝から枝へ、赤い舌が走り、森の夜空が一瞬で明るくなる。 動画には、燃え上がる大地と、立ち尽くすゾラの姿が映った。

【七】 最初、人々は画面を見つめた。 だが、誰も笑わなかった。拍手も、コメントも、チャリンという音もなかった。 燃えたのは森だけではない。鳥の巣も、古い樹木も、戻れない時間も燃えた。 ゾラは初めて、数字のない沈黙を知った。

【八】 彼は財産をすべて差し出し、消火と再生のために働いた。 黒くなった土へ、一本ずつ苗木を植えた。 夜には、焼け残った電光鳥を修理し、遠くの避難所へインコの声を届けた。 「聞こえる？　まだ、歌えるよ」

【九】 返事は、すぐには来なかった。 黄色い小鳥は、灰の上で小さく羽ばたいた。 ゾラの黄色い瞳に、炎ではない光が戻る。 森はまだ失われたまま、けれど遠くで、かすかな歌が始まっていた。