【一】 海辺の街には、夜になると青い灯りが浮かんだ。 廃材から生まれたアゴンの工房、その窓明かりだ。 ライオンのマスク、金色の髪、白いジャケット。 黄色い目が、壊れた記憶を静かに見つめている。

【二】 工房の屋根には、フクロウ型の電獣がとまっていた。 名まえはトト。羽ばたくたび、星くずのような火花を散らす。 今夜、扉を叩いたのは、青い鞄を抱えた旅人だった。 その鞄の中には、ひとつの空白が入っていた。

【三】 「記憶を、なくしたんです」 旅人はそう言ったが、何をなくしたのかを覚えていない。 アゴンは機械の椅子をすすめ、胸の奥から小さな歯車を取り出した。 それは、記憶の傷を探すための、古い探針だった。

【四】 探針が旅人の額に触れると、工房いっぱいに景色が広がった。 白い部屋。音のない庭。名前のない朝。 旅人はそこで、何も持たず、何も望まず、ただ眠っていた。 「何もない。それが幸せだった」

【五】 けれど景色の隅で、黒い亀裂がゆっくり開いていた。 誰かの声が、遠くから旅人を呼んでいる。 呼ばれるたび、白い部屋に椅子が増え、壁が増え、鍵が増えた。 何もなかった場所は、忘れられた悲しみで満ちていった。

【六】 アゴンは、壊れた記憶を直そうとはしなかった。 代わりに、亀裂のそばへ小さな窓を取りつけた。 窓の向こうには、海があった。 波は、名前を持たずに寄せては返した。

【七】 「思い出すことだけが、癒やすことじゃない」 アゴンは静かに言った。 「忘れたままでも、ここにいていい」 トトが鳴き、窓の海に金色の光が差し込んだ。

【八】 旅人の空白は、消えなかった。 けれどその中に、海の音と、温かい椅子の感触が残った。 アゴンは新しい歯車を組み、空白のそばにそっと置いた。 壊れたものにも、新しい役目はきっとある。

【九】 朝が来るころ、旅人は鞄を抱えて工房を出た。 自分がどこから来たのかは、まだわからない。 それでも、帰る場所を探して歩ける気がした。 背中で、トトの羽音が小さく続いていた。

【十】 工房には、また静けさが戻った。 アゴンは海を見て、何もない椅子をひとつ窓辺に置く。 そこへ誰かが座る日まで、椅子は空のままだ。 空っぽのまま、やさしく、幸せそうに。