秋の朝、石畳には金色の葉が降っていた。 十八歳のケイは、白い着物に黒い羽織を重ね、森の端の工房へ向かう。 肩には、電子回路を巣にする小さなリスが乗っていた。 「今日も、壊れたものを直すだけだね」

機械の森では、古い鉄の木々が静かに軋む。 枝のあいだを電線が走り、苔の下で小さなランプが眠っている。 ケイは幼いころ、暴走した工場を止め、この森を守った。 だから力は、誰かを従わせるためでなく、眠りを守るために使うと決めていた。

その日、森の奥から、知らない音がした。 水の音。けれど、この森に泉はない。 リスが耳を立て、ケイの羽織をひっぱる。 「……行ってみよう」

錆びた門を抜けると、そこには透明な泉があった。 水面には空でなく、見たことのない季節が映っている。 紅葉の森に、白い花。雪の夜に、青い朝。 そのほとりに、ひとりの旅人が立っていた。

旅人は中性的な顔立ちで、濡れた髪を肩に落としていた。 掌には、ひび割れた銀色の歯車がひとつ。 「これを泉に返せば、森は目を覚ます。でも、目覚めた森は、眠りを失う」 ケイの黄褐色の瞳が、わずかに揺れた。

「きみは、誰？」 「名前はユイ。忘れられた季節を探している」 その声は、遠い雨のようだった。 ケイはなぜか、その人をひとりにしてはいけないと思った。

泉の底には、森の中心へ続く回路が沈んでいた。 歯車を戻せば、動力が流れ、すべての機械が再び目覚める。 けれど工場もまた動き出し、森を削るだろう。 ケイは装置を見つめ、古い記憶の炎を思い出した。

「目覚めさせるんじゃない。眠ったまま、生きられる道を探そう」 彼は黒いリストバンドから細い工具を取り出した。 リスが回路の隙間に入り、ユイが泉の水を一滴、歯車へ落とす。 すると森じゅうの機械が、低く、やさしく歌い始めた。

鉄の木々は根を伸ばし、絡まった電線をほどいていく。 工場へ向かっていた動力は、花を灯す小さな電流へ変わった。 泉は静かに輝き、ふたりの影をひとつに重ねる。 その光景を見て、ケイは初めて、平凡な日々が終わったと知った。

夕暮れ、ユイは森を出る道に立った。 「また来てもいい？」 ケイは答える代わりに、羽織から金色の葉を一枚ちぎった。 「道に迷ったら、これが鳴るよ」

葉は風もないのに、かすかに揺れた。 ユイが去ったあとも、泉には知らない季節が映っている。 眠れる森は、まだ眠っていた。 けれどその深い夢のどこかで、ケイを呼ぶ音が、ひとつだけ続いていた。