朝、森のはずれで、カイオウは鍋をみがいていた。 金髪が風に揺れ、黄色い瞳に、眠そうな空が映る。 そばでは、茶色と白のタヌキが、バンダナを結んでいた。今日も、昨日と同じ朝だった。

畑では、豆が芽を出していた。 川では、魚が銀色の腹をひらめかせていた。 何も起こらない。だからこそ、森は静かだった。

昼になると、住民たちが鍋を持って集まった。 鹿の親子、羽を休める鳥、岩陰から顔を出す小さな獣。 誰もが少しずつ食材を持ち寄り、カイオウは黒いシャツの袖をまくった。

「今日は、何をうまくする？」 タヌキが、紫色の芋を押し出した。 それは誰も食べられなかった、こんにゃく芋だった。 カイオウは穏やかに笑い、片手のグローブで鍋をつかんだ。

皮をむき、煮て、焼いて、木の実の油を落とす。 塩の代わりに川辺の草を使い、最後に蜂蜜をひとしずく。 やがて、森じゅうに甘く香ばしい匂いが流れた。 こんにゃく芋は、ほくほくの月のような味になった。

次の日は、誰かがフグを持ってきた。 その次の日は、硬すぎる木の実。 さらに次の日は、苦くて誰も見向きもしない葉っぱ。 けれどこの楽園には、料理の達人がめっちゃいた。

カイオウが焼き加減を考えていると、タヌキの姿が見えなくなった。 森の小道にも、川辺にもいない。 鍋のふたの上には、茶色いバンダナだけが残されていた。

胸の奥に、遠い雷雨の音がよみがえった。 幼い日、炎に追われたカイオウを、あのタヌキは暗い森へ導いた。 雨の夜、ぬれた背中だけが、彼の前を歩いていた。 だからカイオウは、力を共に生きるために使うと決めた。

その約束が、楽園の最初の土になった。 夕暮れ、タヌキは戻ってきた。 背中には見たことのない白い茸、口には青い実。 遠い山の向こうから、美味しいものを探してきたらしい。 カイオウは、ただバンダナを結び直した。

「おかえり。腹は減ったか？」 タヌキは、鼻をひくひくさせた。 鍋の中では、今日の「食べられなかったもの」が、静かに美味しそうに煮えていた。 森の夜は、いつもより少しだけ長く、あたたかかった。

タヌキの楽園。 それは、なんでも美味しくしてしまう場所。 でも、美味しいものを見つけるたび、タヌキたちはどこかへ行ってしまう。 だからカイオウは、毎朝、空いた席をひとつ残しておく。

明日もきっと、何も起こらない。 誰かが新しい食材を持ち、誰かが遠くへ出かける。 そして帰ってきた者のために、カイオウは火を起こす。 森のどこかで、バンダナの茶色が、また風に揺れていく。