【一】 リネンは、生まれつき右耳が聞こえなかった。 森の夜を守る風術師になっても、声はいつも半分しか届かない。 努力は霧に消え、褒められる前に、役目だけが増えていった。

【二】 紫の短い髪。星と羽根を飾った制服風の衣装。 肩には一羽のフクロウ、名はトワ。幼いころ、迷子の妹を導いてくれた鳥だった。 その日からリネンは、か弱い声ほど、深く聴こうと心に決めた。

【三】 ある朝、森の掲示板に赤い命令書が貼られた。 戦いが始まった。勝てる者だけが、居場所を持つ。 リネンもまた、前線へ送られた。

「必ず勝てる！」 指揮官は丘の上で叫んだ。 「勝たなければならない。敗者に居場所などない！」

【四】 けれど前線にあったのは、戦場ではなかった。 武器はなく、食料はなく、補給の荷車は一度も来ない。 塹壕を掘るスコップさえ、柄が折れかけていた。

【五】 兵士たちは、ひとり、またひとりと送り込まれた。 帰る道を尋ねても、返事をする者はいない。 そこは戦場ではなく、名もない墓場だった。

【六】 三日目の夜、リネンは泥の中で空を見た。 後悔が胸を満たし、絶望が指先から冷えていく。 それでも、右耳に届かないはずの風が、かすかに鳴った。

「俺たちは、騙されている」

声は小さかった。けれど、心の底から響く確かな声であった。

【七】 リネンは最後の力を風に託した。 契約を結んだフクロウたちへ、自分が見聞きしたこと全てを、数百キロ先まで運ぶ術。 トワが羽ばたき、暗い空へ無数の白い影が広がった。

【八】 生命の限界まで、あとわずか。 そのとき、遠くの森で一羽が鳴いた。 次の森が応え、さらに遠い海辺からも、翼の音が重なった。

【九】 夜明け前、撤退の指令が届いた。 同時に、世界中の通信塔と森の梢から、同じ言葉が響いた。

「No Wor」

それは、誰かを踏みつけて勝つ世界への拒絶だった。 弱き声の一つ一つが、ひとつの大きな風になったのだ。

【十】 兵士たちは、ゆっくりとその場所を離れた。 けれどリネンは、すぐには歩けなかった。 帰る場所があるのに、帰れない理由だけが、まだ胸に残っていた。

トワが彼の肩をつつく。 リネンは空を見上げ、折れたスコップを拾った。 いつか動物と人が語り合える図書館を、ここに建てるために。

風はまだ、遠くで鳴っていた。 必ず、この夢を成し遂げる。 リネンの夢が、ここから始まった。