ソウマは、夜を愛する十九歳のウィザードだった。 深紅の髪、黒い外套、胸元で揺れる銀の鎖。 その背には、雪のように白い大きなフクロウが舞っていた。 彼の手のひらでは、青い魔法陣が静かに回っている。

山あいの学院では、誰もが穏やかに学んでいた。 薬草を煮る煙。古書をめくる音。窓辺で眠る猫。 ソウマは、争うためではなく、共に生きるための魔法を教えていた。 いつか、誰もが安心して学べる学院を築く。それが彼の夢だった。

その夜、空から星が落ちた。 大地が裂け、海が空へ逆流し、森の木々が黒い灰になった。 学院の塔が傾き、遠くの町から鐘の音が途切れる。 白いフクロウが、低く鳴いた。

「これは災厄じゃない。世界の理そのものが、崩れている」

ソウマは仲間たちと、古代の地下書庫へ向かった。 石壁には、失われた魔法の記録が刻まれていた。 そこに描かれていたのは、存在しないが存在する世界――仏界。 善なる心と慈しみの心が、癒しの力の源となる場所だった。

崩れる道を、仲間が支えた。 ソウマは魔法で闇を払い、フクロウは隠された扉を見つけた。 扉の向こうで、透明な蓮の花がひとつ、暗闇に浮かんでいる。 その花の中心に、古代魔法の名が眠っていた。

「再生は、等価交換である」

石板にそう記されていた。 必要なのは、術者自身の時間、つまり寿命が必要だった。命の流れる見えない川の一部。 ソウマはしばらく黙り、仲間たちを振り返った。 誰も、彼を止める言葉を見つけられなかった。

やがて蓮の花が開き、仏界への門が現れた。 向こう側には朝とも夜ともいいしれない光が満ちている。 門の奥から、静かな声が届いた。

「世の理は、時である。理のために、そなたの時を払うなら、汝の願いを叶えよう」

ソウマは赤い瞳を伏せ、それからまっすぐ門を見た。

「十年、私の寿命を捧げます」

声の代わりに、白い光が降った。 深紅の髪に、淡い銀色が混じる。頬の線が少し大人び、指先から十年がこぼれ落ちた。 けれど彼の手には、世界を包む新しい魔法陣が浮かんでいた。

そして、ソウマの手から光が大地へ広がっていく。 裂けた山はつながり、逆流した海は静まり、黒い森に小さな芽が生まれた。 崩れた学院にも、朝の鳥の優しい声が戻ってきた。 皆はソウマを囲み、泣きながら笑った。

平和な日々が戻ったあと、ソウマは新しい教室の窓辺に立った。 以前より十年ぶん遠くなった顔が、淡い朝日に映っている。 白いフクロウが肩へ降り、彼の髪をくちばしでそっと整えた。

ソウマは気づいた。 古代魔法が救ったのは、世界だけではない。 誰かを思う心が、次の誰かへ受け渡されていく――その時間こそが、失われてはならない魔法なのだと。 窓の外で、まだ名の知らない生徒たちが笑っていた。