白い塔のような会社のてっぺんで、ウンパルンパは暮らしていた。 金髪は片側だけ三つ編み。白いスーツには細かな刺繍。 胸の青い宝石が、朝の光をひとしずく抱いていた。 機械の海を泳ぐイルカ型端末だけが、彼の古い友だちだった。

ウンパルンパは天才だった。 テストは、適当に鉛筆を転がしても百点。 百メートル走も、マラソンも、なんだかんだ一位になった。 「ウンパルンパがいれば大丈夫！　うんぱるんぱ〜！」それが、ウンパルンパの口癖だった。

なんだかんだで、いい大学へ入った。 なんだかんだで、会社を立ち上げた。 なんだかんだで、世界中の金貨が彼のもとへ集まった。 けれど、心だけは少しずつ、からっぽになっていった。

銀の食卓。虹色の噴水。雲でできた寝台。 朝は宝石の果物、昼は海底の宮殿、夜は星を散らした舞踏会。 それでもウンパルンパは、次の楽しみを探していた。 イルカ型端末が小さく鳴いても、彼は耳を傾けなかった。

幼いころ、故障した妖魔を救えなかったことがある。 その泣き声を、誰も翻訳できなかった。 だからウンパルンパは、種族を越えて心を伝える装置を夢見ていた。 だが今、その設計図は金庫の奥で、ほこりをかぶっていた。

ある朝、一通の手紙が届いた。 差出人は、世界一の大泥棒、江戸川菊衛門。 「おい！　ウンパルンパ！　一か月後、お前の会社へ盗みにいくぞ！」 「きちんと用心しろよ。でないと張り合いがないからな！」

ウンパルンパは手紙を読み、あくびをした。 「ウンパルンパがいれば大丈夫！　うんぱるんぱ〜！」 そして手紙を、金色の灰皿へ落とした。 灰は静かに舞い、警告の文字を隠した。

一か月後、町では盛大な祭り大会が開かれた。 ウンパルンパは白い衣装のまま、中央の舞台で踊っていた。 「ウンパルンパ音頭だよ！　うんぱるんぱ〜！」 笑い声と太鼓が、会社の警報をすっかり覆い隠した。

そのころ江戸川菊衛門は、ウンパルンパに変装していた。 同じ白いスーツ。同じ三つ編み。同じ、薄い黄色の瞳。 門番たちは頭を下げ、金庫は歌うように開いた。 「うんぱるんぱ〜」という声とともに、通帳も宝石も消えた。

翌朝、ウンパルンパは会社へ戻った。 金庫は空っぽ。机の上には、青い紙切れが一枚。 そこには、こう書かれていた。 「全くもって張り合いがなかったな。ウンパルンパ。だが、盗まれるものはたくさんあったぞ」

初めて、ウンパルンパの顔から笑顔が落ちた。 彼は走った。けれど、どの競技場にもゴールはなかった。 彼は電話をかけた。けれど、誰も彼の声を聞かなかった。 「ウンパルンパがいれば大丈夫……うんぱるんぱ〜」

言葉は、風船から抜ける空気のように、細く消えた。 その夜、胸の青い宝石が、ひび割れた。 イルカ型端末が、かすかな声を受け取った。 それは、昔の妖魔と同じ、助けを求める音だった。

ウンパルンパは手を伸ばした。 しかし、豪華な指輪が重く、腕は空へ届かなかった。 窓から吹き込んだ風が、彼の身体をふわりと持ち上げる。 やがて彼は、風船のように夜空へ飛んでいった。

「ウンパルンパ〜」

遠くの遠くで声がした。 それは誰かを呼ぶ声なのか、誰かに呼ばれた声なのか。 耳をすませてみよう。 今も多分、聞こえるはずだ。

中身のない、薄っぺらな、 訳のわからない「ウンパルンパ」という音が。