【1　青い夜】 森の上に、眠れない夜が降りていた。 星はまぶたを閉じず、木々は風のないのにざわめいている。 赤髪を夜風に乱し、ユウは小さなハムスターの背負い物を揺らして歩いた。 ジャケットの下の胸で、森の鼓動が早く鳴っていた。

「眠れないのは、森だけじゃない」 褐色の目を細めると、遠くの村から、泣き声が聞こえた。

【2　村の灯り】 村人たちは皆、眠れずにいた。 子どもは夢をなくし、老人は昔の悲しみを思い出し、動物たちは巣の中で震えている。 井戸の水面には、月ではなく黒い影が映っていた。 影は夜ごと大きくなり、とうとう森の根まで伸びていた。

「眠りを盗む魔人がいるんだ」 村の少女が、枯れた花を握りしめて言った。

【3　眠りの魔人】 ユウは森の奥、倒れた巨木の洞へ向かった。 そこには、羊のような角と、夜色の外套を持つ魔人がいた。 魔人の胸には、無数の小さな瓶が吊られている。 瓶の中で、人々の眠りが青い煙になって渦巻いていた。

「返して。眠りは誰かのものじゃない」 魔人は笑った。 「ならば、私を眠らせてみろ。千年、眠れない私を」

【4　魔人の孤独】 魔人は、昔、森に生まれた最初の夜だった。 誰もが眠りにつくたび、彼だけが夜を見張っていた。 やがて人々は眠りを恐れ、夢を悪いものと呼び、彼を封じた。 長い孤独の中で、魔人は眠りを集めれば、誰かがそばにいると思ったのだ。

ユウは怒らなかった。 イヤリングを揺らし、ネックレスを握り、魔人の鼓動に耳を澄ませた。

「君が欲しいのは、眠りじゃない。隣にいる音だ」

【5　森の記憶】 ユウは地面に手をついた。 土の下から、遠い昔の森の声が返ってくる。 干ばつの年、ユウが水たまりへハムスターの群れを導いた日のこと。 小さな命たちは、互いの体温を寄せ合い、乾いた夜を越えた。

「ひとりで夜を越えなくていい」 ユウがそう言うと、背負い物の中からハムスターたちが顔を出した。 小さな足音が、森の鼓動に重なった。

【6　夢の種】 ユウは村人たちを呼び、眠りの瓶を無理に奪わず、一つずつ土へ埋めた。 瓶は根となり、根は枝となり、枝には淡い夢の実が実った。 村人たちは、失っていた夢を少しずつ思い出した。 魔人はそれを見つめながら、初めて自分の外套を脱いだ。

けれど最後の瓶だけは、黒いままだった。 その中には、魔人自身の眠りが閉じ込められていた。

【7　眠れない者】 ユウは瓶を割らず、魔人の隣に腰を下ろした。 二人の間を、夜の草が静かに揺れた。 眠りを取り戻した村も、まだ完全には静まらない。 悲しみも恐れも、すぐには消えないからだ。

「眠れなくてもいい」 ユウは微笑んだ。 「朝まで、ここにいる」

魔人は長いあいだ黙っていた。 やがて、その黒い瓶から、ひと粒の星がこぼれた。

【8　朝の手前】 空の端が、ほんの少し青くなった。 小鳥が一羽、眠そうに枝へ降りる。 魔人の角には、夢の実から伸びた若葉が芽吹いていた。

ユウは立ち上がり、村と森を見渡した。 争いのない故郷は、まだ遠い。けれど今夜、誰もひとりではなかった。

眠りの魔人は、まだ眠っていない。 それでも、隣で聞く鼓動を覚えたように、静かに目を閉じた。