【一】 雪原の都市で、紫髪の男カイトは白いマントを翻した。 鋭い紫の瞳、その胸元には銀と紫の装飾。隣には紫のネクタイを締めたペンギン。 彼は、人の笑顔を設計する発明家だった。 「機械は、孤独を終わらせるためにある」カイトは、心からそう信じていた。

【二】 幼い日、吹雪のなかで彼を救ったのは、極地探査用ドローンだった。 だからカイトは、壊れた機械にも名前を与え、失敗作にも居場所を与えた。 ペンギンの群れのように、誰もが支え合う都市。 その夢は、やがて巨大なネットワークへ育っていった。だが、ネットワークには、人の心を読むアルゴリズムが棲んでいた。

【三】 怒りを投げれば怒りを返し、嫉妬を撫でれば炎を育てる。 いつしかカイトはその熱狂の渦に飲まれていった。富、名声、地位、その熱狂はありとあらゆるものを彼に与えたからだ。 だからこそ、カイトはその仕組みを、誰よりも巧みに操った。 「正しいと思うなら、声を上げろ」カイトは、人々に正義を与えた。

【四】 彼が誰かを「最低の人間」と呼ぶと、無数の信奉者が石を投げた。 心から慕う者。唾を吐きながら従う者。黙って流される者。 真実は必要なかった。善悪の札を貼れば、群衆は満足した。 カイトは、燃え上がる画面の向こうで微笑んだ。

【五】 数字は力に変わり、力は富に変わった。 彼の名を冠した都市が建ち、彼の言葉が法律より速く届いた。 白いマントの背に、神々の紋章が増えていく。 いつしか彼は、救った人々ではなく、従う人々を数えていた。

【六】 ある日、カイトたちは法の壁へ石を投げた。 法の下の平等。人権。法の支配。 「私たちが裁く。私たちが決める。新世界の神に、規則はいらない」 その言葉に、群衆は歓声を返した。

【七】 けれど法は、一瞬の怒号で崩れるような代物ではなかった。 長い歴史のなかで磨かれた、宝剣であり、宝玉であり、宝鏡だった。 法が富を守り、人権が弱き者や敗れた者を守り、平等が敵味方を同じ秤に載せる。 その力に守られていたことを、彼らは忘れていた。

【八】 越えてはならない一線を越えた時、裁きが始まった。そして、信奉者たちは一人ずつ画面を閉じた。 昨日まで石を投げていた手が、今日は自分の身を守るために震えている。 カイトの都市から、笑顔の設計図が消えていく。 残ったのは、無数の記録と、自分が何をやってきたのかを映し出す鏡だった。

【九】 鏡のなかで、カイトは自分の心臓に刀を突き立てていた。 その背後には、壊れたドローンと、名を失った機械たち。 「僕は……本当に、神だったのか」 答えたのは、遠くで鳴く一羽のペンギンだけだった。

【十】 カイトは最後の命令を送った。すべての攻撃を止め、都市の機械を人々へ返す命令。 だがアルゴリズムは、彼の弱ささえ燃料に変えた。 画面には新たな見出しが踊る――《堕ちた神、最後の欺瞞》。 雪の夜、白いマントだけが、誰もいない広場に残った。