カレンは、毎朝おなじ電車に乗った。 赤い髪をゆるく揺らし、黒いスーツで窓辺に立つ。 宝石のペンダントだけが、朝日に小さく光った。 「今日も、何も起こらないわね」

その日は、夏の終わりだった。 駅の時計が、七時十三分で止まった。 音も、風も、人の気配さえ、すうっと消える。 世界の一角に、無が口を開けていた。

無の向こうから、ひとりの青年が歩いてきた。 白いシャツに、草原の匂いをまとっている。 彼はカレンを見るなり、眉をひそめた。 「近づくな。危険だから」

なのに彼の視線は、何度もカレンへ戻った。 心配しているくせに、冷たいふりをしている。 カレンは口元に、謎めいた笑みを浮かべた。 「ずいぶん親切な命令ね」

青年の名は、レオ。 無に呑まれた草原を守る、最後の番人だった。 彼の胸には、小さな電子装置が埋め込まれている。 鼓動のたび、青い光が草のように明滅した。

無は、駅のホームから広がっていった。 消えた場所には、音も色も、記憶さえ残らない。 カレンは赤いシャツの袖を整え、指を鳴らした。 「なら、私が戻してあげる」

ペンダントから、銀色の魔法陣が浮かんだ。 電子の粒子が蝶になり、風を編み直す。 遠くで、金色のライオンが吠えた。 その声は、誇りと優しさを同時に震わせた。

レオは剣を抜き、カレンの前に立った。 「君を守る。勘違いするな」 「ええ、勘違いしておくわ」 彼の耳が、夕焼けより赤くなった。

ふたりの力が重なると、無の底に草原が生まれた。 緑の波が走り、失われた時計が、静かに動き出す。 けれど、無の中心には、まだ黒い種が残っていた。 それは次の季節を待つように、かすかに脈打った。

夕暮れ、駅には虫の声が戻っていた。 レオはそっぽを向き、切符を一枚差し出す。 「明日も来るなら……隣にいてもいい」 カレンは彼の視線を見つめ、微笑んだ。

その日から、平凡だった人生は動き始めた。 草原の風は、都会の隙間にも吹くようになった。 ふたりの間には、まだ無言の距離がある。 けれどその距離は、少しずつ、恋の形に変わっていった。