【一】 森の奥、朝露をまとった木々のあいだから、トキは生まれた。 金の髪には白い花を飾り、淡い衣は葉のように揺れる。 彼女は火よりも、雷よりも、根を伝う静かな息を愛した。

【二】 幼いころから、トキの隣にはパンダの魔獣・ガンガがいた。 大きな背に乗り、ふたりは傷ついた獣や枯れた草を見つけては、森の奥へ運んだ。 「森は、ひとりで生きる場所じゃないもの」 トキはいつも、そう笑った。

【三】 ある年、森の外から人間たちがやってきた。 彼らの村は干上がり、病が広がり、子どもたちは眠れずに泣いていた。 トキは樹液から薬をつくり、木々の息吹を分け与えた。 それは、森の命を少しずつ削る魔法だった。

【四】 「どうか、もう一度だけ助けてください」 村人たちは涙を流し、何度も頭を下げた。 トキは疑わなかった。 善意は、善意のまま返ってくるものだと信じていた。

【五】 しかし村人たちは、森の中心にある《無の泉》を見つけた。 そこでは音も光も、記憶さえも消えていく。 無は、触れたものを空白に変える代わりに、どんな病も、どんな死も消せる力だった。 人間たちは、トキの薬を盗み、泉の場所を聞き出した。

【六】 その夜、森に鉄の音が響いた。 木々は切られ、花は踏みにじられ、パンダたちは矢に倒れた。 トキが泉の前へ駆けつけたとき、村長は冷たい顔で言った。 「森ひとつで、村全体が救える。おまえも誇りに思え」

【七】 ガンガはトキをかばい、胸に深い傷を負った。 彼の黒い瞳から、いつもの光が消えていく。 トキの手のひらで、木々の息吹は細く震えた。 その瞬間、彼女の中で何かが折れた。

【八】 「ならば、あなたたちから先に、失えばいい」 トキは無の泉へ指を沈めた。 村人の名も、家の形も、罪を悔いる心さえも、白い空白へ溶けていく。 森を焼いた者たちは、自分が何者だったのかすら忘れた。

【九】 復讐の魔法は、あまりに静かだった。 炎も雷もなく、ただ足音と声と過去だけが消えていく。 トキは森を奪った人間たちを、ひとり残らず無へ送った。 それでも、胸の奥の痛みだけは消えなかった。

【十】 やがて彼女は、森を守るために近づくものすべてを拒むようになった。 助けを求める声にも、疑いを返した。 「誰も、私たちを裏切らないとは言えないもの」 その言葉に、ガンガは弱々しく首を振った。

【十一】 傷ついたガンガは、消えかけた命でトキの手を握った。 「それでも……ぼくは、きみを見捨てない」 その声は、枯れかけた木の根を通り、森じゅうへ広がった。 トキの指先から、無の透明さがゆっくり剥がれていく。

【十二】 泉は、彼女の復讐も、愛も、等しく飲み込もうとしていた。 トキはガンガを救うため、泉の底へ降りる。 失った森を取り戻すのか、彼とともに無へ沈むのか。 木々はまだ、答えではなく、小さな息吹だけを返していた。