朝の森は、青い絵の具を水に溶かしたようだった。 ナギは、傘の柄が描かれたＴシャツに袖を通し、金色の髪を風に遊ばせる。 肩には小さなペンダント。腕の中には、ハリネズミのサスケ。 「おはよう。今日も、いい日だね」

ナギは森のはずれの小屋で暮らしていた。 木の実を集め、薬草を育て、傷ついた動物に妖術を分ける。 大きな城も、立派な名声もない。 けれど、朝に鳥が鳴き、夜にサスケが丸く眠れば、それで十分だった。

サスケは、どんぐりほどの鼻をひくひくさせた。 ナギの掌に、淡い緑の光が灯る。 光は小川の水を澄ませ、倒れた花をそっと起こした。 「無理をしなくていいよ。森は、森の速さで生きるから」

その日、空に黒い線が走った。 遠くの山から、金属の音が何度も響く。 木々の葉がざわめき、森の奥に白い道が伸びていく。 道の向こうには、見たことのない塔が建ちはじめていた。

村の広場には、人々が集まっていた。 塔は、夜の闇を昼のように照らす新しい魔法の塔だという。 便利な水路と、空を走る乗り物も作られるらしい。 だが、その根は森の深くまで伸びていた。

「森を変えれば、もっと豊かになる」 村長はそう言い、ナギにも協力を求めた。 妖術を使える彼女なら、塔の力を安定させられる。 サスケはナギの腕の中で、小さく震えた。

夜、ナギは小屋の窓辺に座った。 いつもの薪の匂い。いつもの月。いつもの寝息。 変わらない明日を選べば、きっと穏やかに暮らせる。 けれど、変化を拒めば、森は知らぬ間に失われるかもしれない。

そのとき、サスケの背中から、一枚の黒い針が落ちた。 針は地面に触れると、音もなく消えた。 そこには、形も色もない「無」の穴が開いていた。 塔の魔法が生み出した、何もかもを消してしまう空白だった。

ナギは穴の前にしゃがみ、琥珀色の瞳を細めた。 「進むって、壊すことじゃないよね」 サスケは答える代わりに、鼻先を彼女の指へ押しつけた。 ぬくもりが、迷いの底で小さな灯になった。

翌朝、ナギは村へ向かった。 髪は風にほどけ、手には妖術の杖。 サスケは胸元の袋から顔を出し、尖った背中を揺らしている。 「塔を止めるんじゃない。森と話せる形に変えるの」

塔の根元で、白い光が大地を裂いた。 ナギは両手を広げ、木々の声と水の記憶を呼び起こす。 無の穴は、黒い口を閉じるようにゆっくり縮んだ。 代わりに、根と歯車が絡み合い、新しい道をつくりはじめた。

それから森には、風で動く水車が回った。 村の灯りは、蛍の眠りを邪魔しない夜だけ灯された。 ナギの暮らしは、少しだけ忙しくなった。 それでも朝には、サスケと木の実を分け合った。

ある夕暮れ、森の向こうで、知らない光がまた瞬いた。 ナギは笑い、ペンダントを握る。 サスケは一歩、光のほうへ進んだ。 ふたりの影は、まだ名前のない明日へ伸びていった。