雪原の朝は、青い音をしていた。 金髪を風に乱し、トウマは山脈の方角へ耳を澄ます。 右手には、火種を封じた小さな角笛。

「東の森が眠ってる」 彼がつぶやくと、肩の大きな翼がかすかに震えた。

トウマは十八歳。 迷彩柄の外套の下に制服を着て、黄色い目で森の音を読む。 枝の折れる音、雪の沈む音、遠い獣の呼吸。

仲間たちと暮らす村では、毎朝、煙がまっすぐ空へ昇った。 パンを焼く匂い。薪を割る音。 誰もが、明日の話をしていた。

けれど最近、空き家が増えている。 椅子だけが残り、靴だけが並び、名前だけが風にさらわれる。 人が、少しずつ消えていた。

消えた者には、共通点があった。 まだ生まれていない命を、家族が待っていたこと。

村の古い井戸の底で、トウマは黒い羽根を見つけた。 それは幼い頃、嵐の夜に自分を導いたフクロウの羽根だった。 羽根の先から、冷たい声がこぼれる。

「等価交換だよ」

山の奥には、永遠の命を望む者がいた。 その者は古代の炉に、奪った命の数だけ白い灯をくべていた。 灯が燃えるたび、どこかで生まれるはずだった子が消えていく。

やがて炉は、世界中の未来を食べはじめた。 森から鳥の声が消え、川から魚の影が消えた。 雪原の向こうで、空そのものがひび割れる。

トウマは仲間を集めた。 火を操る少女、風を聴く少年、傷ついた翼を持つ大人。 守るものは、村だけではない。

「未来を取り返す」 トウマは角笛を握った。 「そのために、俺たちは行く」

山道は吹雪になった。 風は刃となり、雪は過去の声を運んだ。 失われた家族の笑い声が、トウマの背中を押す。

炉の前で、永遠を望む者が笑った。 「ひとつの命を救うなら、ひとつの命を差し出せ」

トウマは答えなかった。 火を地面に走らせ、風の輪で炉を包む。 仲間たちも、それぞれの力を重ねた。

黒い炉に亀裂が入る。 白い灯が、ひとつ、またひとつと空へ昇った。 けれど、すべての命が戻ったわけではなかった。

夜明け前、村の空き家のひとつで、赤ん坊の泣き声がした。 誰も知らない家だった。 トウマは雪の中に立ち、遠くからそれを聴いていた。

肩のフクロウが、静かに羽ばたく。 森にはまだ、空白の音が残っている。

トウマは新しい火を灯した。 迷わない森を築くために。 そしていつか、消えたすべての声に届くように。